回南部開設骨科醫院以後，因為有位走病理科的牙醫系學姊投入人力極度缺乏的法醫師行列，到屏東地檢署任職。她找我幫忙出任義務法醫，每個月其中一個星期六幫忙相驗不是在醫院因病過世的死者。只要不是因生病死在醫院的死亡，在法律上稱為「變死」；法律規定這類亡者必須由檢察官會同法醫師相驗釐清死因，看看是何種意外死亡，有無他殺嫌疑，並確定相關刑責歸屬之後，才開具死亡診斷書，將屍體發交給家屬准予處理後事。我在這五、六年間，看到了各式各樣的屍體：有車禍死亡，全身撞得支離破碎的；有跳樓自殺，腦漿迸裂的；有工作意外扯斷手臂，當場噴血休克死亡的；有在海邊的防風林上吊自殺的；有久病厭世老太婆，喝殺草劑自殺的，嘴邊身上都還有殘留農藥；有經商失敗跑到高屏溪河堤澆汽油自焚，燒得全身都是灰燼，內臟露出而且身體也因焚燒的痛苦極度伸展成反弓狀；有溺水漂流到外海，再被海浪沖回岸邊的，屍體泡水而膨脹變形；有吸毒過量死在家中，直到屍體發臭，屍水從房門底下流出才被發現，只不過兩天的時間就膨脹兩三倍，皮膚腐爛剝落，五官也腐爛變黑模糊難辨；有些是死在野外的，衣服一剪開，成千上萬的蛆蟲傾瀉流下，歷史上描寫齊桓公死後死屍「蟲流」，我是親眼目睹同樣的狀況了。

一個活人，身體是溫潤有光澤而且柔軟的，卻只在剎那間逐漸變成冰冷、僵硬、模糊、腐敗，在這種歷緣對境之下，我深深質疑：「除了這物質色身之外，真的沒有什麼眼睛看不見的生命的要素嗎？」看盡這麼多死屍，我真覺得：「這色身在死後，比垃圾還不堪。」垃圾還不一定會腐敗發臭，但死屍一定是會腐臭不堪。每次相驗後，我就好多天無法吃肉，看到肉就想「這是屍塊」，看到有肉的湯就想「這是屍水」，上菜市場更是不忍心，因為「到處都是死屍」。而那刀斧一割一砍在眾生身上的痛，我似有感受——也因為我學的是生命科學及醫學，我看見這腐敗的死屍分解循環又去長養成就其他的生命，生物之間互相吞噬或由土壤吸取所需，分子原子不斷在不同眾生的色身之間旅行循環利用。這些組合若以微觀視之，事實上是剎那剎那間遷謝不停的，色身只不過是虛妄暫時無常的組合而已，這色身之中的五官及其感覺感受豈不更加虛妄？

二十年來，在行醫的歷程裡，我看盡了老病死在每一個人身上如何發生著，沒有一個人逃得過！豈止是人？任何事物都不例外。自古以來，不論如何功業彪炳叱吒風雲，如何健壯英挺力拔山河，如何國色天香傾國傾城，如何家財萬貫富可敵國，人，沒有不凋零敗壞的。成吉思汗、亞歷山大以及拿破崙的帝國早已灰飛煙滅，雄偉的歷史古蹟也敵不過歲月及風化作用的摧殘。我看見：只要是停留在「人」的層次上，生命終究是不會圓滿的。在生命裡，我必須要有一種瞭解，一種修練，讓我足以超越這一切。