阿嬤不識字，不會說國語、聽不懂國語，只會說台語，如果我們用國語談話，阿嬤總是安靜的坐在沙發上。
幼稚園大班時，阿嬤每天3:30準時到附幼接我回家，上小一時，阿嬤每天中午接我回家，陪我玩，小二時阿嬤費盡心機，幫我準備午餐。老師們都很喜歡阿嬤，希望阿嬤常到學校幫忙，但阿嬤不敢，因為每個小朋友都說國語，阿嬤怕出糗。
其實阿嬤不喜歡住台北，她喜歡住虎尾鄉下，她從小到老一直生活在寬闊的嘉南平原，她和阿公在鄉下老家生活了四十多年，種田、種花生、種大蒜，陪阿公開著小發財車穿梭在田間小路、蜿蜒的山路中叫賣，從來不曾和阿公分開；但是，我五歲時，阿公走了，他躺在拜拜的廳堂上，嘴巴開開的，大家拼命念佛，阿嬤坐在旁邊不停的流眼淚，我拍拍阿嬤的肩，拿衛生紙給她，她還是一直流淚。念佛結束，阿嬤坐在「灶腳」的牆角，媽媽抱著阿嬤說:「我們會照顧您，您不必擔心。」她們哭成一團，我也跟著哭了，我哭阿公死了，和彰化阿公一樣不會再回來了。我和爸爸媽媽、大伯一整個禮拜留在虎尾陪阿嬤、陪死去的阿公，我們每天念佛，一念佛阿嬤就流淚，我坐在阿嬤身旁，拿衛生紙給她。
晚上睡覺時，依偎在媽媽懷裡，我跟媽媽說:「阿嬤哭哭。」媽媽說:「阿公走了，阿嬤覺得孤單、害怕，像妹妹看不到媽媽時一樣害怕，所以哭哭。」
阿公出殯後，阿嬤到台北來照顧我，阿嬤的妹妹，我叫她--姨婆，到家裡來，阿嬤一看到姨婆馬上淚流滿面，什麼話都說不出口，我跑過去拍拍阿嬤的肩，一邊拿衛生紙給她一邊說:「阿嬤乖，阿嬤不哭」，然後，我坐在地上玩，聽不懂姨婆跟她說什麼，只看到阿嬤一直擦眼淚，眼睛好紅。
阿嬤經常偷哭，只要一想起阿公就哭，雖然姨婆、大伯、和師父經常找她聊天，但阿嬤總是不快樂，而且台北沒有老朋友，沒有田、沒有泥土、沒有蟲、沒有蝸牛…我們上班上學時，她只能盯著電視機，超無聊的，阿嬤常常想回鄉下，但爸爸不想讓阿嬤獨自一個人在虎尾偷哭。
不多久，阿嬤想回家，爸爸陪她回去，坐國光號，有雲豹的那種車。幾個月後，阿嬤一個人帶我穿過長長的地下道，坐上雲豹車回虎尾。之後，爸爸又教阿嬤坐了其他種的車，現在阿嬤都一個人來來去去，早上六點先坐一號公車到六張犁搭台中客運，再轉虎尾客運，最後坐鄉下那種有點破舊的公車到鄰近的小村子再走路回家。
有一段時間，爸爸帶著阿嬤走遍象山附近的馬路，除了認路外，也嘗試教阿嬤認識附近的路名，我跟著一起學，到最後，我變成阿嬤的小老師，她總是笑呵呵的學著我念，也笑呵呵的忘了，爸爸不死心，自己設計程式，自己錄音，把路名改成家中老小的名字，用電腦教學，按按滑鼠除了可以看到字外，還可以聽到她熟悉的台語，爸爸還要阿嬤跟著念，爸爸媽媽在家時還好，但他們上班時，阿嬤怕電腦，電腦怕阿嬤，於是認字的事，大家都覺悟了，不再努力。
阿嬤每天會到公園或國宅散步、運動，認識了一群沒有老伴的歐巴桑，沒幾天她就會講一個歐巴桑的故事，而且一個比一個的故事更悲慘，更沒想到國宅竟然有我們虎尾來的阿嬤，這個阿嬤十八歲時被母親賣給一個可以當她爸爸的外省兵，和她比起來，至少阿嬤嫁的是一個台灣人，至少阿嬤的媽媽很疼她，至少阿嬤的兄弟姐妹互相扶持。一年級下學期時，有一次更爆笑，阿嬤一回來就講了個髒話「幹~~」，然後說:「人家死去才四個月，就講笑話講得笑哈哈，滿面春風，我幹嘛這麼苦!」從此以後，阿嬤不哭了，而且她決定回虎尾住，她對媽媽說:「放心，我不會哭了!免煩惱!我自己會坐車，想來就來，不會怕了!」
現在只要媽媽想偷懶、或太忙了，就會打電話請阿嬤上來聚聚，爸爸、媽媽、阿嬤和我都會很開心!
阿嬤不哭了!
留言列表
